在命运夹缝中寻找人生的突围岁月悠悠

在命运的夹缝中寻找人生突围

作者/于林才（灵山尉迟）

自从学习了《安徽科技报通讯》中怎样当通讯员？怎样写好新闻报道？心里就产生写稿的想法。

01“稿迷”的“赌徒”心态激励我

年3月份，我写了两篇稿子分别被省、县电台采用了。以后，我一遇到新鲜事就写，往往一写就写到深夜。其实，那时怎样写好新闻，压根儿未想过，遇到啥就写啥，结果稿子一篇篇发出去，但很少被采用。由于文化低写不了大稿子，我瞄准省广播电台的安徽快讯一句话新闻栏目投稿，虽然命中率低，稿费低，投稿打长途电话成本高，但还是有机会被采用的，这样就可以慢慢出名了。不是活的虚伪，而是为了出了名好娶上媳妇。虽然广播里播出的一句话新闻，报纸上一个豆腐块也让我成了当地的小名人啦。

9岁那年，奶奶走亲戚时，看到一个大我一岁的小女孩不错，就托亲友说媒，在不用见面的情况下，买了6尺灯芯绒布、一个方巾送到女孩家，既算押亲也是定了亲。好景不长，由于我兄弟5个，家里很穷，庄上日子过得不错的人都打了光棍，俺前后庄还有3家花钱从外地买了媳妇，有的找不到媳妇就用姐妹换亲，可我们兄弟5个用啥换呢？父亲经常托人说亲，女方条件不谈，只要是个女人会吃饭就行，因为我13岁那年女方退了亲。由于当上了乡农技员，虽然被关了一个月的“土痞子”学习班，可在本村好心大嫂的帮助下，我虽然不甘心，但在父亲的逼迫下还是结了婚。

我坚信通过努力我一定能混出个人样来，过上幸福的生活。由于我在新闻上偶尔尝到了甜头，所以，拼命写新闻，写稿不仅占用了大量的时间，还浪费了不少钱，有人说我不务正业，媳妇说是败家子，家里经常生气吵吵闹闹。年春节过后，我们离了婚。此时，我彻底成了稿迷，也是赌徒心态，越赌越输，越输越赌，一发不可收了。我写稿的拚命劲头，得到时任县委宣传部长王怀言和新闻通讯科长荀凤鸣大力支持，县委副书记戴文虎还在全县新闻宣传会议上还重点表扬了我。

会后不久，一乡镇计生专干大姐姐还托人与我谈起恋爱，有一县城女孩因采访没按时见其父母而吹……从此，我写稿的劲头更足了。年夏天，六里于庄72岁的老人与大伯儿子病故后劝儿媳改嫁，事迹很感人。不久，与六里于相隔3里远的大许庄发生了一起寡妇改嫁事件，受到种种压力而服毒身亡，尸体被前夫亲属抢回。我得知后多次调查，把这一正一反两件事的来龙去脉采访到手写成一稿，形成鲜明对比，发出后，很快被《安徽日报》《安徽法制报》和省广播电台都很快作为典型进行报道，并加了“编后话”。

年，团省委、省妇联和省广播电台联合举办了“走致富路，做四有人”征文演讲比赛。6月6日《我愿意当好一个农民通讯员》在省电台对农村广播节目播出并荣获三等奖，节目中讲述了我写新闻稿的故事被我现在的老伴听到了，经人介绍我们俩结了婚，县委宣传部长王怀言和新闻通讯科派员送匾以示祝贺。35年来，虽然我们生活中常磕磕绊绊可日子过得还是满幸福的。

年7月，我被县委宣传部聘为小涧区委专职通讯员。一个农村娃光有热情是不够的，参加工作踏入社会要学习的东西太多了，为了站得更高走得更远，为了提写作水平，年春节，荀科长带我到阜阳报社傅保义家喝酒时商定，让我到报社培训学习两个月，同时约定由傅保义教写稿子，荀凤鸣教学做人。

如今想来，我很愧对两位老师加兄弟，稿子没写好，还经常违背大哥哥荀凤鸣再三和我的约定：不准写批评报道。经过在阜阳报社的学习，特别是与当时阜阳报高产记者阎振田趴对面桌子的两个月，我们常常聊到深夜，手把手地教，面对面的练，写作水平提高的同时，新闻敏感度大大的提高了。

02真实的新闻宣传也有犯难的时候

原来小涧乡建乡之时，财务管理混乱，白条支出，借钱不还，后来，乡领导建立严格的财务制度，成立了乡财所，堵住乡财漏洞。我写了报道，年2月2日，《农民日报》头版头条加短评刊发，当天中央人民广播电台新闻联播摘播。听到广播时，我和时任吴圩乡武装干事康治平正在他办公室在小床上睡觉，我们当时激动的无以言表。此稿引起了党和国家有关领导的高度重视，不久，中央要求全国乡镇都要成立乡级财政所。

但真实的新闻宣传也有犯难的时候，至今难忘。年6月5日夜，刚刚躺下休息的区长吴新安被风刮开的窗户惊醒，天空浓云密布，眼看暴雨到来，他迅速爬起赶到区广播站用广播喊醒熟睡的农民与乡镇村干部起来抢场，然后又骑着摩托车冒雨到乡镇村查看，衣服湿透的他天亮时才回来，由于他深夜广播提醒，农民减少了损失。多么好的干部，多么感人的故事，于是我写了《深夜广播会》的新闻故事，阜阳报编辑说稿子很好，不日见报，我便向吴新安和区委书记汇报夸功，谁知书记区长当时有了矛盾，区委书记明确告诉我此稿不发，我打电话告诉编辑暂缓见报，一个多月过去了，吴区长问我咋回事：“能发就发，不发就算，你自己看着办吧。”我当时左右为难啊，值得庆幸的是8月份区委书记调走了，8月25日，拖了两个多月的稿子终于见报了。吃一亏长一智，从此至今，我再写稿子时既不再想着夸功了。

年底，县委宣传部通讯员实战练兵，多名通讯员参加县委、县政府领导请农民代表提建议和意见现场会采访，我写县委书记姜明亮的人物通讯《千金难买真心话》刊发在年1月9日《安徽日报》周末刊头版头条，这篇文章绝对真实，姜明亮也是蒙城有史以来最有魄力的县委书记。

03那里有不公那就一定会有抗争

上世纪八十九年代，蒙城县委、县政府十分重视新闻宣传工作，不仅年年召开表彰大会，还经常请编辑记者给全县通讯员上大课培训，同时以会带训，县委宣传部聘任各区专职通讯员，荀凤鸣创造了蒙城县新闻宣传历史上的辉煌，蒙城的新闻宣传工作全省遥遥领先。为了给通讯员提神鼓劲，王怀言部长和荀凤鸣科长没少费心思，多次与县人事局协调，上报为我和三义区委通讯员王振峰争取转干指标未果，又在全县新闻宣传会议上宣读下发的蒙发[]70号县委文件中费尽心思加上一句话：各区专职通讯员享受招聘干部同等待遇。

文件是写了，最后仍是一句空话。比我们招聘晚的财政所人员、文化专干都解决了，最后我们这批通讯员依然啥都不是，直至解散。新闻通讯科的成绩让县广电局动心了，他们也聘任了驻片记者，其实还是通讯员。这也就相当于父母又生出来老二争吃夺爱了。以至于以后来宣传部专职通讯员的稿子在县广播电台没是市场了，而最要命的是区委领导不仅重视还认同县广播电台的新闻宣传。因此，我不但一时失宠，而且失去一方市场。哪里有不公，哪里就一定会有抗争！

年秋天，已经辞去专职通讯员的我，在从阜阳回蒙城的公共客车上巧遇原区委书高中华，中华是位很勤奋廉政的干部，每当其他干部在吃喝时，他总端一饭盒去食堂打饭，从不坐着吃，都是走着吃着就回到了办公室加宿舍。我人生第一次报车费就中华安排的，86年我在阜阳报学习，他对我说你学习也是公差，应该给你报销车旅费和补助的。从此，我出差回来都报销了费用，以前都是自费，一段时间我和中华走得很近，不只因为他是区长，更主要的他是荀凤鸣的战友。

年底，他老婆生孩子，他住县委对门，出于感激和友情，我买了礼物去了他家，结果被拒收，我当时心里很难受，不是觉得没面子而是认为他不近人情，所以，我们有半年时间很少交流，后来慢慢的知道了中华就是这样一个另类人物，可以理解了。

在车上聊天时他说道：“林才啊，你是个人才，我当书记时没能重用你，一是对不起你，二也很可惜啊”。说起高中华，我想起在小涧区委当通讯员的几年里，仍要感谢给我帮助过的丁在玉、武桂芳、牛家廷、万松明、陈万里、代学民、吴新安、武钦成、葛维芳、韩钦、张金贵、李继光等区乡镇领导。特别是代学民即将调离时，我们骑自行车相遇，仍问我可有发票了，我走前再给你批些。那时工资低，报几张发票就超过半年的工资。

后来，我只能另辟战场：《供销社只卖人情油》《劣质化肥流蒙城》《贪占挪用四面伸手小涧建材总厂由盈变亏》等报道上了《人民日报》《农民日报》《中国青年报》《安徽青年报》等新闻媒体。

年，县委、县政府号召农民种棉花，结果出现了卖棉难，农民怨声载道，问题解决不了。我经过一个多月的时间，在全县区乡调查写出报道，年5月14日《市场报》《人民日报》同时头版头条加短评刊发。5月15日，省棉麻公司、阜阳地委宣传部分别打电话了解情况，县委、县政府也积极采取措施，终于解决了收购问题。我因此出了名，老百姓问题解决了，同时也在县领导那里挂上了号——于林才就是一个爱找茬捣蛋的人。

作者简介：于林才，自诩“农民报人”“灵山尉迟”。起步于农民，发迹于农村，成功于写新闻舆论监督报道。一组“阜阳警车还有多少尊严”系列报道与公安结缘，命运发生逆转成为人民警察。笔耕37载，反腐不止，乐死不疲，新闻稿件屡见报端，曾荣登《人民日报》《法制日报》《中国青年报》《农民日报》头版头条，偶有作品获奖其乐无穷，虽年近六旬，且越战越勇。